半睡

わたしは不眠と自分のこれまでの人生のかかわりを回想し、それはやがてひとつの決心のようなものを形作っていった。そして、わたしはこれを書き始めることにしたのだ。（本文より）真面目で初々しく不器用で切ない。大事な思いのこもった、子どもが泣いているような小説だ。　　　　――山下澄人小説を書くというのは、人工的に無意識をつくることだと思う。事物に「もう半面」をつくるのである。　　　　――千葉雅也